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Université de Liège 
« Et de la forme vient la continuité. » (Dormans, 213.) 
Écrire, classer 
Il n’est pas oiseux de poser la question des genres littéraires chez Marie Étienne, dès lors 
qu’ils paraissent faire l’objet, pour elle, d’enjeux, de réflexions, de choix — et cette question 
s’avère, comme il se doit, inséparable de celle de la forme.  
Les données d’expérience immédiate nous montrent une œuvre dont l’évolution part 
« naturellement » (c’est le cas de nombre d’écrivains) de la poésie « pure » ou du moins 
formellement marquée (le vers et sa disposition sur la page), pour laisser une place sans cesse 
croissante à la prose. Celle-ci devient d’ailleurs dès les années 80 la forme dominante, avec 
pour point apparemment crucial le passage au roman (Clémence, 1999) — même si, le dernier 
livre en témoigne encore (Dormans, 2006), le vers reste présent, comme balise formelle et 
générique. C’est qu’en effet l’œuvre paraît, sinon se revendiquer franchement et tout entière 
— romans mis à part — du genre « poésie », du moins prendre celle-ci comme point de 
référence dialectique.  
Ces premiers faits suscitent deux questions liées entre elles et assez classiques1 : quelle 
relation cette « poésie » entretient-elle avec les choix formels et singulièrement celui de la 
prose ? comment se situe-t-elle par rapport à d’autres « genres », quelle est sa spécificité et sa 
nature — sa légitimité ? — en tant que poésie ? 
Poursuivons notre approche concentrique à partir d’autres données objectives. Le péritexte 
des volumes publiés par Marie Étienne nous fournit un faisceau d’indications, tirées d’abord 
des mentions de genre ou sous-genre qui figurent sur les couvertures ou pages de titre des 
ouvrages. Si les quatre romans sont tous explicitement labellisés comme tels sur leur 
couverture (Clémence, Sensō, L’Inconnue de la Loire, L’Enfant et le Soldat), il n’en va pas de 
même pour tous les autres livres. Tout au plus peut-on se fonder sur un autre indice : quatre 
livres ont paru dans une collection baptisée « Poésie » : Lettres d’Idumée dans « Poésie 82 » 
chez Seghers ; Anatolie, Roi des cent cavaliers et Dormans chez Flammarion. Les couvertures 
de ces trois derniers portent « Poésie » sous le titre ; c’est la mention par défaut des volumes 
de la collection2. Dans ces trois cas, Marie Étienne assume de laisser ranger ses livres sous 
une étiquette poétique générale et explicite.  
Le reste du corpus se divise en deux ensembles : les recueils du début, dont à la fois la forme 
(versifiée) et le contexte éditorial ne laissent aucun doute sur la « nature » poétique ; quatre 
volumes de prose dont il va être question. 
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 Cf. par exemple le volume collection Prose/Poésie, circulations ? paru chez Fourbis en 1998. 
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 Certains poètes choisissent au contraire la précision, mais aussi l’originalité ou l’écart (par rapport au nom 
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Autre source : les listes « Du même auteur » qui figurent en début ou en fin des ouvrages sont 
presque toujours subdivisées en sous-ensembles génériques3, dont le nombre et les 
dénominations bougent au cours du développement de l’œuvre. On passe ainsi de deux 
catégories à trois. De Katana à Clémence (1993 à 1999), La Face et le Lointain (1986) et 
Éloge de la rupture (1991) sont classés sous « Récit(s) », tout le reste étant classé en 
« Poésie ». Dès qu’est paru le premier roman (Clémence, 1999), ces deux volumes réputés 
non poétiques changent d’étiquette et passent dans une catégorie « Prose », qui les distingue 
du roman autant qu’elle persiste à les exclure de la poésie. Mais en 2004-2005 (dans 
L’Inconnue de la Loire, Les Passants intérieurs et Les Soupirants) la partition repasse à deux 
catégories et ces deux livres intègrent celle de la Poésie. Qu’ils puissent successivement être 
notés Récits et Poésie signale leur caractère problématique, voire emblématique de l’épineuse 
question des genres chez Marie Étienne. Ceci appelle un point à examiner plus loin : la 
relation oppositive et associative de la forme récit et du genre poésie. 
Par la suite, le sous-corpus exogène (les deux volumes de récits), augmenté de deux autres 
volumes (Les Passants intérieurs, 2004, et Les Soupirants, 2005), réintègre la catégorie des 
Proses (dans Dormans). Trois de ces quatre ouvrages forment dans le projet de l’auteur une 
série explicitement baptisée « Les couloirs de la prose », sur laquelle elle s’explique en 
postface des Soupirants et qui se trouve intégrée comme telle dans la liste des ouvrages qui 
figure dans la traduction américaine de Roi des cent cavaliers4. Tour à tour classés comme 
récits (genre et forme), prose (forme) et poésie (genre), ces livres trouvent enfin dans la 
nomenclature une stabilité nominative en-dehors des deux genres majeurs, et d’après une 
forme. Mais leur errance antérieure montre qu’on ne peut se contenter d’une division de 
l’œuvre en poésie, romans et prose ou récits. 
Éloge du récit 
En tant que forme-genre (prose/narration), le « récit » est au centre de l’écriture de Marie 
Étienne ; il entretient des liens intimes et distanciés avec la poésie comme lieu de l’œuvre 
revendiqué et habité, et avec le roman comme objet plus autonome. 
À l’intérieur même de ses écrits, l’auteur s’explique :  
J’ai un goût prononcé pour les blocs, donc la prose. Mais la compacité de celle-ci va de 
pair, il me semble, avec son manque ou son absence de forme. La prose peut être informe, 
suite de mots qui n’a que la logique, que la nécessité du sens. C’est un peu court. 
On peut alors verser dans ses « couloirs » le matériau brûlant du poétique pour obtenir un 
texte plein, qui occupe la place, d’un bout à l’autre des deux marges. 
Ce qui ne suffit encore pas. Il faut ensuite « monter », comme une couturière les bouts 
épars d’étoffe, ou comme un cinéaste, chaque scène tournée dans un ordre dicté par les 
nécessités pratiques et financières, et donc dans le désordre, du point de vue de la logique 
narrative5. 
Quelques notions fondamentales émergent de ces trois paragraphes, à commencer par une 
double acception de la « forme », dont l’une est implicite : le texte présente toujours une 
matérialité formelle, ici la compacité des blocs de prose ; mais la notion de forme est 
préférentiellement reportée sur le matériau linguistique et référentiel, sur le signe linguistique 
plutôt que visuel ou typographique. La prose est gage de compacité externe, volumique, mais 
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 King of a Hundred Horsemen, translated from the French by Marilyn Hacker, New York (Farrar, Straus and 
Giroux), 2008. 
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elle ne garantit pas la densité interne, sémantique. Son caractère discursif ne suffit pas à 
l’assurer, et, s’agissant de poésie, la logique narrative ne peut être d’un même recours que 
dans le roman. La forme est d’abord question de plein, non le seul noir sur du blanc, mais le 
sens sur le vide. On voit se confirmer les couples asymétriques qui nous occupent : 
forme/genre, prose/poésie. 
La modernité de Marie Étienne est d’avoir choisi d’affronter la question de la forme en 
posant, comme certains contemporains, celle de la prose. Même avec la prose comme objet, il 
s’agit bien d’une question de poète, fondée tout autant sur un goût formel (pour la compacité 
matérielle de la prose) que sur le besoin d’une dimension poétique et donc éthique de 
l’écriture. 
Les livres de prose sont presque tout entiers faits de récits auxquels quelques traits dominants 
donnent l’apparence de véritables récits de rêves : la discontinuité de l’action, toute en 
ellipses, bifurcations et ruptures logiques6, sa décontextualisation et son hermétisme, le 
détachement de la narration.  
Première marque du retrait de l’auteur, rien ne prétend que ces rêves aient été réellement 
rêvés (à l’instar des récits de rêves des surréalistes, par exemple)7. L’auteur, en régime de 
narration imaginaire, imite le mouvement et la substance du rêve : 
Puis un jour j’ai compris, j’ai calqué sur les rêves, qui mettent bout à bout ce qui n’a rien 
à faire ensemble, qui enchaînent les séquences, sans barguigner, ni poser de questions. 
Car ils n’ont pas le temps, ils vont trop vite. L’essentiel : enchaîner, aller vite. Le 
mouvement emporte, emporte l’adhésion. La vie de même enchaîne8. 
Nous reviendrons sur les notions de montage et d’enchaînement. Retenons pour l’instant que 
c’est le mouvement incontrôlé du rêve (même s’il est mimé) qui fournira le plein, garant du 
poétique. Osons un jeu de mots : le sens du mouvement discursif assure le sens du texte. 
Bien qu’il soit habité d’une sourde tension que suscitent l’illogisme et l’étrangeté de l’action, 
le récit type de Marie Étienne affiche un détachement, une absence d’implication d’un 
locuteur/narrateur/auteur/poète, au profit de l’instance personnage : « Je prétends raconter 
l’apparence des choses, ce qui s’entête d’une affaire vécue et revécue dans la nuit du sommeil, 
sans gagner en raison, ni clarté » (Dormans, p. 97). 
Le contenu de ces récits, leur action, présente assez souvent des colorations de menace, 
d’angoisse et de violence (toujours avec le même détachement froid — « l’apparence des 
choses ») — où l’on percevra à la fois l’instrument et le reflet d’une atteinte faite au récit lui-
même, en tant que forme/genre : l’écriture de Marie Étienne est un éloge de la rupture à 
l’égard de toutes ses dimensions : formelle, générique, poétique, éthique — rupture sourde et 
discrète, en creux. Il y a du refus derrière ces revendications et ces pratiques. 
Ces récits ne tirent guère vers le conte, ils refusent la nouvelle, et leur lien avec le poème en 
prose est tout sauf évident. Du roman, ils se distinguent par leur brièveté et par l’absence 
d’unité d’action. En dépit du contexte éditorial et de projet « poétique » implicitement 
revendiqué par l’auteur, leur poéticité formelle (au sens premier ci-dessus) ou sémantique est 
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 Anatolie, p. 183 : « L’histoire s’effiloche, elle a des bonds parfois ou des arrachements, elle a des incidentes 
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8
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quasi nulle. Il ne faut pas en conclure pour autant qu’ils échappent à toute intention formelle, 
qu’ils soient a-morphes : 
[Les Couloirs de la prose] sont pour moi à part de mes autres écrits : ni fictions 
romanesques, ni livres de poèmes, mais tentative d’une autre voie, d’un entre-genre. Et 
nés probablement d’un rêve ancien qui ne me quitte pas : raconter des histoires 
somnambules, qui trouvent leur matière dans la part inconnue de moi-même. Toutefois ce 
ferment ne suffit pas à définir une différence qui prend sa source dans la « manière » — 
un mot que je préfère à forme9. 
Arithmétique des genres 
Une fois posée cette primauté du récit, on peut revenir à la question des genres et de leurs 
relations chez Marie Étienne. Cela nous permettra d’aborder sa poésie plus formellement 
marquée (le vers).  
Sa poétique peut se définir par un ethos de soustraction, de substitution et de fusion.  
Soustraction 
Son projet poétique se fonde d’abord sur un retrait volontaire de la plupart des caractères 
traditionnellement constitutifs de la poésie et de la prose, retrait qui constitue le point focal de 
son inscription dans la modernité critique.  
Sa poésie en vers, depuis ses débuts et singulièrement à partir de Lettres d’Idumée, refuse 
quasi totalement le lyrisme, les figures, l’expression d’affects imputables à une voix 
énonciatrice assimilable à l’auteur. On l’a vu, la prose prend sur le vers un pas croissant, sans 
pour autant l’éliminer. Du récit, elle estompe voire abolit parfois la linéarité, la cohérence 
logique et référentielle, en le tirant vers le récit de rêve. Seul le roman semble épargné, mais 
son éventuel « classicisme » est tout sauf assuré. 
Substitution 
Partant, la narration est substituée à l’expression du moi ou tout autre principe poétique 
classique. 
Marie Étienne adopte un ethos personnel à l’égard de la subjectivité, typique de l’ancien 
lyrisme, qui s’en trouve contesté de l’intérieur : les (faux) récits de rêves, dans leur mise en 
scène et en récit d’expériences rapportées objectivement mais éprouvées par une subjectivité, 
sont vecteur d’images, de souvenirs, de phantasmes, et la dimension subjective, au sens de la 
place donnée au sujet, est déplacée de la voix énonciative vers les personnages (qu’ils 
s’expriment à la première personne ou investissent la troisième, qu’ils soient masculins ou 
féminins10), du sentiment vers l’affect — avec, néanmoins, un refus quasi total du pathos, de 
l’affectif rhétorique, que traduit le contraste entre des scènes parfois dures et le régime de 
récit « détaché ». 
Un tel ethos à l’égard du réel, du référent et de la matière subjective instaure une subjectivité 
objective qui s’érige en position poétique. 
Ces trois axes conjoints, éviction de toute subjectivité indiçable sur un moi unique (un 
locuteur, une voix, l’auteur), figuration de l’objectivité et primauté du récit trouvent 
quasiment leur point extrême de réalisation dans tout un pan spécifique de la poésie en vers de 
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Marie Étienne. Il y a dans le recueil Anatolie deux longs poèmes, « Anatolie » et « Nazar le 
voyant », qui ne sont pas de simples mises en vers de récits semblables aux récits en prose, 
mais qui, dans une option narrative maintenue, évoquent et miment des récits annalistiques, 
entre histoire et légende, avec, à nouveau, le medium de personnages nommés ; le texte prend 
ici les apparences d’un discours second, rapporté, a-lyrique et totalement détaché de tout 
énonciateur « contemporain »11. Une telle veine entrouvre une fenêtre sur une autre voie de la 
Narration : l’épopée. À travers la chronique semi-légendaire, elle accueille à sa manière 
l’ombre de l’histoire que les autres genres, récit ou roman, intègrent de biais ou frontalement. 
Fusion 
La troisième opération peut être vue comme la conséquence naturelle des deux premières : 
soustraction et substitution des traits et des éléments tendent à leur mélange, sinon à la fusion 
des formes. 
Sur le versant prose : La première manifestation, telle que j’ai pu l’étudier précédemment et 
sur laquelle je ne m’étendrai pas ici, est certainement le fait que, tant dans ses récits que dans 
les romans, la prose de Marie Étienne est métrique, totalement construite de segments 
syntaxiques de longueur paire (4, 6 ou 8 syllabes, en succession mêlée)12. Manière 
particulièrement subtile, plus qu’à demi cachée, d’ancrer un choix formel de prose, à 
l’intérieur d’une intention poétique, dans une pratique alignable sur les traits quasi essentiels 
du genre poétique : la mesure, le vers. 
Sur le versant poésie : En second lieu, les quelques séquences de décasyllabes dont les 
premières apparaissent dans Katana, dont on retrouve la formule dans Anatolie et Dormans, 
et que leur forme tire formellement vers la poésie, ont une substance narrative et référentielle 
qui ne les distingue en rien des récits oniriques, inquiétants, sourdement violents qui, en 
prose, sont par ailleurs tout autant présents dans ces recueils (Anatolie et Dormans) que dans 
les volumes des « Couloirs de la prose ». Il s’agit d’une véritable opération secondaire de 
mise en vers d’un matériau prose (lui-même à base métrique), comme si le genre poésie 
venait à l’occasion manifester le lien volontaire que le récit entretient avec lui. Retenons 
surtout que les poèmes en vers les plus longs sont toujours des récits prosaïques. 
Sur le versant des livres : On trouve dans plusieurs livres de prose de très brefs intermèdes de 
forme purement poétique, versifiée (en vers métriques extrêmement courts) : les blasons 
d’Éloge de la rupture ou les très courts poèmes des Passants intérieurs, qui scandent les 
ouvrages en séparant les récits. Chacun des 14 textes (récits) des Soupirants est précédé d’un 
tercet, le tout formant une ou plusieurs comptines. Ces balises signalent subtilement qu’un 
livre de prose n’est pas nécessairement non poétique. Somme toute, ce sont davantage ces très 
courts poèmes qui englobent les proses beaucoup plus longues (dans un projet poétique) que 
l’inverse. 
Les romans eux aussi offrent des traces de cette discrète tendance à la fusion ou à 
l’interpolation de formes métriques ou versifiées dans un texte d’où elles seraient 
naturellement bannies : dans L’Inconnue de la Loire (p. 17-18), un poème-chanson (« Elle 
était née à Bornéo ») qui forme un chapitre indépendant, sans lien énonciatif avec le contexte ; 
deux comptines et un poème dans L’Enfant et le Soldat (pp. 17, 135 et 140). 
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 Notons que le texte qui court dans le registre inférieur des pages d’« Anatolie » présente, sous un 
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Sur le plan formel élémentaire, on observe dans plusieurs livres un travail formel opéré sur le 
matériau prose, dans les livres classés en poésie :  
– Roi des cents cavaliers est tout entier fait de sonnets de prose (chaque poème compte 14 
paragraphes-phrases ou versets-phrases) ; 
– les « Sonnets du ciel » dans Dormans compte chacun 14 lignes de prose divisées en quatre 
paragraphes assimilables aux quatrains et aux tercets du sonnet13 ; 
– avec un moindre degré de régularité numérique, il arrive que la prose se fragmente en 
phrases courtes qui, sous l’effet du retour à la ligne, se résolvent en paragraphes-versets, voire 
d’une ligne, c’est-à-dire en vers (apparemment) libres14. C’est notamment le cas dans le 
roman L’Enfant et le Soldat15 et dans plusieurs pages des proses de la section « Dormans » du 
recueil de même titre. Qu’il s’agisse des deux livres les plus récents, dans deux « genres » 
différents, semble indicateur d’une tendance évolutive, le vers resurgissant de l’intérieur 
même de la prose16. Déjà les versets-phrases de Roi des cent cavaliers (2002) avaient 
tendance, dans certaines séquences, à se réduire en vers courts, d’une ligne ; 
– ce phénomène paraît corollaire de l’insertion, dans les livres de prose, de passages en vers 
libres ou oscillant fortement entre le paragraphe court, le verset et le vers libre dominant : 
ainsi la séquence en vers libres « La perte du secret » et l’envoi dans La Face et le Lointain 
(pp. 70-74 et 118-119) ; dans le même livre figurent des proses où la phrase dépasse le 
paragraphe typographique, certains paragraphes commençant par une minuscule, ce qui à 
nouveau les tire vers le vers et le verset (pp. 13, 65-66)17. 
Roman 
Il n’a pas été beaucoup question du versant roman jusqu’ici. Les romans de Marie Étienne ne 
sont pas à ce point éloignés des récits de prose qu’on pourrait le croire. Certes, ils se signalent 
à la lecture comme de vrais romans (intrigue, clôture, personnages stables, action, 
psychologie), mais bien des traits les rapprochent des récits des autres livres : les personnages 
focalisent la même subjectivité objective, la narration est détachée, elle subit souvent la même 
discontinuité, nombre de passages sont « oniriques », on y trouve les mêmes courses, fuites, 
déplacements et mouvements, avec leur part d’étrangeté et de mystère. Il arrive même que le 
narrateur raconte de véritables rêves survenus aux personnages18, comme autant de récits 
première manière enchâssés dans un ensemble plus vaste. Ils y trouvent leur justification 
fonctionnelle : « Dans une histoire sans surprise comme sont les histoires d’amour […], les 
rêves jouent le rôle du chœur, ils commentent, ils annoncent, ils ne modifient rien » 
(L’Inconnue de la Loire, p. 28). 
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 Dans une démarche poétique sensiblement différente, on trouve la même forme (sonnets de prose) chez 
Emmanuel Hocquard dans Un test de solitude (1998). 
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 Michel Murat considère à juste titre que rien sur le plan formel ne suffit à distinguer le verset du vers, « les 
critères qui les distinguent [ne] présent[ant pas] une stabilité suffisante » ; il prône plutôt une distinction entre 
vers court et vers long (Le Vers libre, Paris, 2008, Champion, , p. 172-176). 
15
 C’est net aux pages 86-91 et 177-179 ; exemple : « Nina le sait. / Elle sait. / Que Sophie a cassé sa poupée. / 
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déjà esquissé dans La Face et le Lointain, pp. 31-42. 
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(Dés)ordre 
Cette tendance à la fusion ou au mélange des formes et des traits constitutifs des genres 
ramène à envisager la notion de « montage », nommée par l’auteur elle-même, et la 
dialectique de la fragmentation et de la composition chez elle. 
Partons à nouveau d’une citation : 
Car tout s’écrit en même temps, c’est une grande fresque dont je n’arrive à terminer que 
des fragments de temps à autre parfois plusieurs années après. […] La grande affaire est 
en effet de fabriquer un texte unique qui coulerait comme une eau vive sans jamais 
s’interrompre. C’est le tout qui fait sens. Et de la forme vient la continuité. S’agissant à la 
fois de composer un ordre et d’admettre un désordre initial puisque la fresque est 
fracassée19. 
On voit comment les bases du projet d’écriture se polarisent autour de couples oppositifs, 
chaque terme appelant son contraire : ordre-désordre, continuité-discontinuité, unité-
fragmentation, compacité-éclatement. 
Ce n’est pas tant un monde extérieur qui est à décrire, qu’une matière intérieure. Si l’écriture 
et la poésie, dans une éthique objectiviste, ont pour projet de dire une réalité, c’est bien celle-
là : les récits « trouvent leur matière dans la part inconnue de [l’auteur]20 » ; mais l’écriture 
s’affronte au morcellement de ce réel mnémonique et affectif — « un grouillement infâme et 
passionnant, c’était la vie contraire à l’ordre21… » — : chaque parcelle événementielle des 
récits rêvés, souvenir ou phantasme, constitue un atome isolé dans un monde en désordre. 
Écrire postule d’assumer ce morcellement (« admettre un désordre initial ») et tout à la fois de 
tenter (désespérément ?) de le réduire22 : « Tenter de reconstituer les faits, de démonter 
l’histoire en remontant son cours. […] L’histoire est vraie, aussi vraie que possible23. » 
Forme 
C’est ici que la forme (ou la manière) prend chez Marie Étienne toute sa spécificité : sur le 
plan de l’écriture, la fragmentation du réel trouve sa matérialisation à deux niveaux : dans les 
modules narratifs qu’il s’agit de monter ou de coudre ensemble comme le font les rêves ; et, à 
un niveau plus atomique encore, linguistique, dans les modules métriques de la prose, les vers 
ultra-courts des petits poèmes, les syntagmes élémentaires, les phrases courtes, les phrases 
vers. La forme reflète la matière qu’elle in-forme.  
La plénitude poétique du texte, même en prose, ne peut donc venir que de la réussite d’une 
telle opération de montage ou de couture : sa compacité doit être profonde et solide. C’est 
qu’elle est d’abord lutte contre un éparpillement : « Il faut tenir, et faire tenir ensemble, dans 
un réglage minutieux, intense et terrifiant / les cours, leur accomplissement dans les parcours 
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 Cf. la citation des Soupirants (p. 103), ci-dessus. Ceci même s’il arrive à l’auteur de nier le caractère 
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possibles, leur verticalité, l’ombre qu’ils portent au sol, la voix qui les projette […]24. » À 
charge du bloc de prose de figurer lui aussi l’épars, faute de pouvoir toujours matérialiser son 
rassemblement ? 
Mimésis 
À mi-chemin des deux genres mobilisés, poésie, récit, s’opère chez Marie Étienne un choix 
relatif à la question de la mimésis : imiter non la réalité immédiate ou extérieure (par des 
descriptions25 ou des fictions « romanesques »), mais une réalité seconde, le rêve ; imiter 
l’incohérence et la fuite cognitive de la réalité ; imiter les linéaments de la subjectivité, avec 
les apparences de l’objectivité — et toujours le refus d’une expression directe d’une 
subjectivité nue. 
Rhapsodie 
Coudre des modules textuels ensemble pour composer un texte (une « fresque »), c’est, 
historiquement et étymologiquement, la tâche des rhapsodes, aèdes oraux qui composaient les 
épopées. On pourrait croire que la métaphore de la couture26 et le nom de rhapsodie ne sont 
pas adéquats pour qualifier l’écriture de Marie Étienne, dès lors qu’elle revendique le 
mouvement, la vitesse et l’enchaînement comme essentiels27 : coudre est une activité lente. 
Mais c’est le texte final, cousu, monté, qui doit atteindre ces effets, sans préjudice du moment 
de l’écriture. 
De la couture procèdent en cascade ces trois dimensions sœurs : la couture produit 
l’enchaînement, qui entraîne le mouvement, qui crée la vitesse : « On est poussé, on est 
bougé, irrésistiblement28. » Au terme de la chaîne émerge une notion non nommée par Marie 
Étienne, le rythme, dans deux au moins de ses acceptions : celle qui inclut le mouvement, 
l’écoulement, et celle qui postule la scansion, l’alternance, le retour du même. C’est le 
rythme, manière matérielle de la continuité désirée, qui assurera, aux yeux de l’auteur, la 
plénitude sémantique : « C’est le tout qui fait sens. Et de la forme vient la continuité », ou : 
« L’unité n’est pas la totalité, après coup reconstituée, mais bien, joint au refus du souvenir, le 
mouvement de la pensée29. » Plein, continu et mouvement deviennent quasi synonymes. 
En dépit du caractère souvent discontinu voire incohérent de chacun des récits (de rêves), et 
de l’apparent manque d’unité des ensembles qu’ils forment, une unité de l’œuvre est donc 
recherchée, voire dessinée.  
Échos 
Deux types de phénomènes concrets, à un niveau moins superficiel qu’il n’y paraît, 
l’attestent : d’un récit à l’autre dans un même livre, mais aussi d’un livre à l’autre, de mêmes 
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 La Face et le Lointain, p. 23. 
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 Il y a bien sûr des contre-exemples, telle la séquence « Instructions pour pleurer » dans Anatolie, où la 
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noms de personnages surviennent, sans que cela contribue en rien à augmenter la cohérence 
narrative du tout (Cook, Yorgos, Ise…) ; simples échos, ces récurrences signalent la 
transparence ou l’interchangeabilité de personnages purement fonctionnels — à moins qu’il 
ne s’agisse de clés.  
L’autre phénomène est la reprise de mêmes contenus narratifs d’un livre à l’autre, qui établit 
des liens directs entre les livres, mais aussi entre les genres affichés : un même matériau 
référentiel peut servir à la poésie formelle ou au récit voire au roman. Prenons l’exemple de 
l’inconnue de la Loire : l’histoire de cette femme tombée d’un pont fait d’abord l’objet d’une 
séquence poétique dans Lettres d’Idumée avant de devenir objet d’enquête dans un roman 
entier, en passant par une très brève mention isolée dans La Face et le Lointain : « Une 
femme parfois fait une chute bénéfique, pour disparaître dans les mots30. » 
Polyphonie 
Par-delà l’idéal du « texte unique qui coulerait comme une eau vive sans jamais 
s’interrompre31 », la rhapsodie assume les traces matérielles de sa fragmentation originelle 
quand elle se fait polyphonie, notamment par le moyen de discours et textes rapportés, 
« manière » qui n’est pas l’apanage du seul roman. Dans la première partie de L’Inconnue de 
la Loire, l’italique est réservé aux chapitres qui rapportent les éléments de l’enquête relative 
au fait-divers, les distinguant ainsi de l’histoire de la protagoniste. Dans la deuxième partie, 
l’italique est dévolu aux faits historiques, tirés de chroniques et de documents d’époque, déjà 
cités et exploités dans Lettres d’Idumée. Dans L’Enfant et le Soldat s’enchâssent la 
déposition-récit d’Imuta (déjà reprise dans Katana) et le journal d’Orso. 
En deçà et au-delà des genres 
La pratique d’écriture de Marie Étienne assume la question des genres de deux façons liées : 
en se revendiquant poésie et en dépassant les genres (y compris, somme toute, le roman). Va-
t-elle jusqu’à les contester ? Oui, pour une part, par sa recherche incessante (et aboutie, cf. 
« Les couloirs de la prose ») d’une voie médiane ou « dégagée », qui serait tout autant critique 
de la prose que de la poésie. Si la question était vaine pour elle, elle ne serait pas « poète », 
mais, simplement, « romancière ». Son projet est d’étendre la poésie par le récit, d’habiter la 
prose par la poésie, d’étendre le récit vers la poésie. 
À chaque niveau un choix crucial perpétue un parcours d’équilibre entre les genres et les 
formes, un dialogue dialectique constant entre prose et poésie : le postulat de la prose recèle 
un moteur interne de nature métrique ; narrativité, prosaïsme et délyricisation dépoétisent le 
texte ; mais l’onirisme, l’illogisme, la subjectivité objective et le matériau affectif fournissent 
aux textes la charge poétique autrement dévolue au lyrisme. Poétique, tout autant, l’entreprise 
de construire un ordre à partir du désordre (de la mémoire, des phantasmes, des affects, des 
expériences) par le truchement de l’imaginaire et du rêve. 
Marie Étienne est poète et se veut telle, « dans » mais « contre » la poésie, placidement, sans 
position manifestaire. En dépit du choix de la prose, elle n’est pas un « poète en prose » (elle 
n’écrit pas des « poèmes en prose », et elle écrit aussi en vers32), ni poète de la prose (elle n’a 
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rien d’un prosateur qui serait poète en plus, ou qui poétiserait sa prose). Nous dirons qu’elle 
est avant tout « poète en œuvre », par-delà les genres. 
Coda 
Un quatrième genre ne vient-il pas secrètement hanter la dialectique entretenue entre la poésie 
— genre sans détermination impérialiste chez Marie Étienne —, le roman — genre hérité, 
« emprunté », mais maintenu à distance des autres —, et le récit, « entre-genre ». Posons la 
question dans son incongruité : Pourquoi Marie Étienne n’écrit-elle pas de théâtre ? Est-ce 
précisément parce qu’il fut le lieu d’une activité professionnelle intense ? un lieu duquel on ne 
peut écrire ? Et pourtant il est là, en filigrane, par les textes écrits à partir du théâtre (Bérénice 
dans les « Lettres d’Idumée ») ou par la mise en scène de personnages tiers. (Et tout un livre 
au moins lui est consacré : La Face et le Lointain ; livre poétique.) 
Le théâtre est indissociablement action et logos. N’est-ce pas un peu du théâtre que cette 
« poésie » d’entre-genre qu’habitent les discours et les affects de personnages, au sein 
d’actions-narrations qu’ils subissent ? La poésie est logos, la substance du récit est action : 
leur conjugaison serait-elle pour Marie Étienne une écriture substitutive à un impossible 
théâtre ? 
                                                                                                                                                        
japonais » de Dormans, sa forme est tout à fait originale et neuve dans la pratique de l’auteur : une ponctuation 
forte rythme visuellement les modules métriques de la prose, dans un texte qui, à l’instar des « Instructions pour 
pleurer », progresse subtilement de la description à l’action, avec pour objet, dans ce cas-ci, des êtres humains. 
